Il y a chez France Gall deux artistes que tout sépare, et qui pourtant ne font qu’une. La première est une adolescente des années 1960, poussée sous les projecteurs, à qui l’on fait chanter des mots dont elle ne mesure pas toujours le sens. La seconde est une femme accomplie, complice et interprète de Michel Berger, capable de porter les chansons les plus graves comme les refrains les plus solaires. Entre les deux, une rupture — et une renaissance qui fera d’elle l’une des voix les plus aimées de la chanson française.
Choisir dix titres, c’est forcément renoncer à d’autres — et l’on pense déjà aux absents, de « Besoin d’amour » à « Babacar ». On a préféré suivre le fil de cette double vie : d’abord l’ère yé-yé, brillante et ambiguë, taillée par Serge Gainsbourg ; puis les années Berger, où France Gall devient enfin maîtresse de son répertoire. Voici, dans l’ordre, dix chansons pour la (re)découvrir.
Laisse tomber les filles (1964)
Tout commence par un coup de maître signé Serge Gainsbourg. À seize ans, France Gall lance ce petit brûlot pop, mécanique et mordant, où une fille prévient un garçon volage que la roue finira par tourner. Le refrain claque, la scansion des mots est déjà une signature. La chanson connaîtra une seconde vie internationale des décennies plus tard, adaptée en anglais sous le titre « Chick Habit » et ressuscitée au cinéma — preuve de la modernité intacte du geste. On tient là le véritable acte de naissance d’une icône qui n’a pas encore conscience d’en être une.
Poupée de cire, poupée de son (1965)
Le titre qui fait basculer une carrière. Écrit lui aussi par Gainsbourg, il offre à France Gall — et au Luxembourg qu’elle représente — la victoire au Concours Eurovision 1965, et un succès qui déborde des frontières. Mais le vertige tient au texte : une poupée qui chante des chansons d’amour sans rien connaître de l’amour, une voix qui s’interroge sur ce qu’elle dit. Rarement métaphore aura été aussi prophétique pour son interprète. Derrière le tube guilleret et son orchestration pimpante se cache déjà tout le trouble d’une jeune fille que l’on chante plus qu’elle ne se chante elle-même.
Les Sucettes (1966)
La chanson de la rupture. Sous ses allures de comptine sur une fillette et ses sucettes à l’anis, le texte de Gainsbourg cache un double sens grivois que France Gall, elle, ne perçoit pas au moment de l’enregistrer. Quand elle en comprend la portée, elle se sent trahie, humiliée, moquée — et prend durablement ses distances avec cette période comme avec son mentor. Elle refusera longtemps de la rechanter. Le malaise est réel, et il pèsera lourd : c’est le point exact où l’idole fabriquée décide qu’un jour, elle reprendra la main sur sa propre histoire.
La Déclaration d’amour (1974)
Puis vient Michel Berger, et tout change. Cette « Déclaration » marque le début d’une collaboration — artistique, bientôt amoureuse — qui va redéfinir France Gall de fond en comble. Fini le pantin yé-yé : la voix se pose, s’adoucit, gagne en vérité et en nuances. Le songwriting délicat de Berger lui offre enfin des chansons écrites pour elle, à sa mesure, et non contre elle. La seconde vie commence ici, sur la pointe des pieds, avec un titre tout en retenue qui annonce une décennie de sommets.
Il jouait du piano debout (1980)
Un numéro un, et surtout une image inoubliable : celle de l’artiste qui refuse de s’asseoir, qui joue « debout » pour mieux clamer sa liberté. Berger y célèbre le créateur non conformiste, celui qui dérange l’ordre établi et paie parfois cher son insolence. France Gall l’interprète avec une ferveur qui a fait du titre un hymne à la marginalité assumée, vendu à des centaines de milliers d’exemplaires. Quarante ans plus tard, l’élan reste intact, et le refrain se chante toujours à pleine voix.
Résiste (1981)
Peu de refrains français ont autant essaimé. « Résiste, prouve que tu existes » : la formule a débordé de la chanson pour devenir un mot d’ordre, repris dans les manifestations comme dans les combats pour les libertés et les fiertés. Sous la pop synthétique et faussement guillerette de 1981 se cache un manifeste d’émancipation d’une clarté rare. C’est l’évidence même : un tube de variété taillé pour la radio qui n’a jamais fini de vouloir dire quelque chose. Rares sont les chansons de danse à porter un tel programme.
Diego libre dans sa tête (1981)
La face grave du même album, « Tout pour la musique ». Berger y écrit une ballade sur la liberté intérieure, celle d’un prisonnier — Diego — que les murs ne peuvent enfermer, sur fond de dictatures latino-américaines. La mélodie est ample, presque solennelle, et France Gall la porte avec une retenue qui décuple l’émotion plutôt que de la souligner. On mesure ici tout le chemin parcouru depuis les sucettes : la voici interprète d’une chanson politique, forte et pudique, sans jamais forcer le trait ni donner de leçon.
Débranche (1984)
Changement d’époque, changement de son : synthés en avant, boîte à rythmes nerveuse, France Gall épouse la modernité des années 1980 sans jamais se renier. « Débranche tout » : l’injonction sonne comme un besoin de couper avec un monde qui va trop vite — un thème d’une actualité presque troublante aujourd’hui. Le refrain est imparable, la mise en scène pleine d’énergie. Preuve qu’au sommet de leur art, Gall et Berger savaient aussi, et sans complexe, faire danser tout un pays.
Ella, elle l’a (1987)
Le tube absolu, celui qui franchit toutes les frontières. En hommage à Ella Fitzgerald, Berger tente de nommer l’innommable : ce « ça », cette grâce, ce swing que certains possèdent et que rien n’explique. Le groove est irrésistible, le clip est devenu iconique, et la chanson s’exporte dans toute l’Europe, jusqu’à truster les charts allemands. C’est peut-être là que France Gall touche le plus vaste public de sa carrière — et qu’elle prouve, mine de rien, qu’elle « l’a » elle aussi, cette chose indéfinissable.
Évidemment (1987)
Et puis il y a cette chanson-là, qui serre la gorge. Écrite après la disparition brutale de Daniel Balavoine, « Évidemment » est une élégie pudique, où le manque se dit à demi-mot, sans jamais nommer sa douleur. Le titre prendra, avec les années et les deuils qui frapperont France Gall — Michel Berger, puis sa fille —, une résonance presque insoutenable. Rien n’y est appuyé, tout y est suggéré : c’est précisément ce qui le rend bouleversant. Pour refermer ce portrait, il fallait cette voix qui, même dans le chagrin le plus profond, continue de tendre la main.
