C’est peut-être le plus grand paradoxe de la chanson française : l’un de ses artistes les plus vendus et les plus aimés est aussi l’un des plus discrets. Jean-Jacques Goldman a régné sur les années 1980, écrit dans l’ombre quelques-uns des plus gros succès des autres — de Céline Dion à Johnny Hallyday — puis s’est retiré de la lumière avec une élégance rare, jusqu’à disparaître volontairement des radars. Reste une œuvre populaire au sens le plus noble : des refrains que trois générations connaissent par cœur, et des textes qui, sous leur apparente simplicité, parlent d’émancipation, de mémoire et de doute. En dix chansons, voici un portrait de cet artisan pudique, de ses tubes solaires à ses ballades les plus graves.
On y croise l’époque, aussi : celle de « SOS Éthiopie » et des Chanteurs Sans Frontières, qu’il cosigna en 1985 aux côtés de Daniel Balavoine, celle des Enfoirés dont il fut longtemps la cheville ouvrière musicale. Une génération d’auteurs qui croyaient que la variété pouvait être généreuse sans être bête.
« Quand la musique est bonne » (1982)
Tout commence, ou presque, par ce riff nerveux et ce chant fiévreux. Blues-rock tendu, la chanson pose d’emblée le credo de son auteur : la musique n’est pas un divertissement, c’est une nécessité vitale, une drogue douce qui « donne » et qui sauve. Le morceau installe la voix reconnaissable entre mille, un peu voilée, jamais démonstrative. C’est le premier grand coup d’un timide qui, guitare en bandoulière, vient de comprendre qu’il peut parler à la France entière.
« Au bout de mes rêves » (1982)
Voici l’hymne de la volonté tranquille. Là où d’autres auraient forcé le trait, Goldman signe une profession de foi presque murmurée : quoi qu’il en coûte, on ira « au bout de ses rêves ». La chanson a depuis quitté le domaine de la pop pour rejoindre celui des rituels collectifs, entonnée dans les stades comme dans les fêtes de famille. On en retient cette obstination douce, très caractéristique : l’optimisme chez lui n’est jamais naïf, il est un choix.
« Comme toi » (1982)
C’est sans doute son chef-d’œuvre d’écriture. À partir d’une vieille photographie, Goldman raconte Sarah, petite fille de huit ans dans l’Europe d’avant-guerre, ses jeux, ses rêves, sa famille — avant que l’Histoire ne bascule et que la mélodie ne se referme sur un « comme toi » adressé à sa propre fille. Jamais le mot n’est prononcé, et pourtant la Shoah est là, tout entière, dans cette pudeur. Rarement une chanson de variété aura porté un tel poids avec autant de délicatesse. C’est le morceau qui, à lui seul, place Goldman au-dessus de la simple fabrique à tubes.
« Envole-moi » (1984)
Sur un tempo de rock à la française, « Envole-moi » est un cri d’émancipation sociale. Le narrateur, gamin cerné par un destin déjà écrit, supplie qu’on l’arrache à sa condition : « Envole-moi, envole-moi… » Bien avant que la question des banlieues ne devienne un marronnier médiatique, Goldman en fait une chanson d’espoir rageur, sans misérabilisme. Le refrain, increvable, en a fait un classique des reprises et des castings télé — preuve que le message n’a pas pris une ride.
« Je te donne » (1985)
L’un des plus gros tubes de la décennie, et une trouvaille : le duo bilingue. Goldman s’associe au Gallois Michael Jones, dont l’anglais râpeux répond au français limpide dans un jeu de miroir sur le don de soi. Numéro un durable, présent dans toutes les fêtes des années 1980, le titre scelle une complicité qui débouchera sur le trio Fredericks Goldman Jones. On y entend déjà la générosité comme ligne de conduite, jusque dans la manière de partager le micro.
« Elle a fait un bébé toute seule » (1987)
En 1987, chanter avec tendresse une femme qui choisit d’élever son enfant seule relevait presque du geste politique. Goldman le fait sans démonstration, avec un regard admiratif et malicieux sur cette héroïne du quotidien qui « a fait un bébé toute seule ». La chanson, portée par un groove pop imparable, a mine de rien accompagné une évolution des mœurs. C’est tout l’art de son auteur : glisser la modernité dans un refrain que tout le monde fredonne.
« Là-bas » (1987)
Grand dialogue chanté, « Là-bas » oppose celui qui veut partir tenter sa chance ailleurs à celle qui le retient, effrayée par l’inconnu. Pour lui donner la réplique, Goldman choisit Sirima, chanteuse à la voix profonde qu’il avait remarquée. Le destin ajoutera une couche de gravité tragique à ce duo : Sirima sera assassinée en 1989, quelques années à peine après ce sommet. Reste un des plus beaux duos de la chanson française, tendu entre l’appel du large et la peur de tout perdre.
« Puisque tu pars » (1988)
La grande ballade d’adieu de son répertoire. Sur une montée orchestrale magistrale, Goldman transforme une séparation en bénédiction : puisqu’il faut se quitter, alors « va, vis et deviens ». Le morceau est depuis devenu la bande-son des départs, des remises de diplômes et des au revoir les plus émus. Sa force tient à ce refus du pathos : c’est une chanson de rupture qui, au fond, souhaite bonne route.
À la fin des années 1980, Goldman met sa carrière solo entre parenthèses pour un trio à part : Fredericks Goldman Jones, avec la chanteuse américaine Carole Fredericks et le fidèle Michael Jones. Trois voix, trois timbres, une des aventures les plus attachantes de sa discographie — et deux titres qui comptent parmi les plus profonds qu’il ait signés.
« Né en 17 à Leidenstadt » (1990)
C’est peut-être la chanson la plus philosophique de tout son répertoire. « Et si j’étais né en 17 à Leidenstadt… » : Goldman interroge le déterminisme et notre part de hasard moral. Aurions-nous été meilleurs ou pires, nés dans l’Allemagne de l’entre-deux-guerres, dans l’Afrique du Sud de l’apartheid, dans le confort d’aujourd’hui ? Portée par les trois voix du trio, la chanson refuse les certitudes confortables et invite à l’humilité : nul ne sait de quoi il aurait été capable. Un sommet d’intelligence populaire.
« À nos actes manqués » (1990)
Pour clore ce parcours, une méditation sur les vies que l’on n’a pas vécues. « À nos actes manqués » égrène les chemins non pris, les mots tus, les gestes retenus — tout ce que l’existence laisse en jachère. La chanson, portée par une mélodie ample, touche à l’universel sans jamais s’appesantir. Elle dit, en creux, ce que fut l’art de Goldman : mettre des mots simples sur des sentiments compliqués, et laisser à chacun le soin d’y reconnaître sa propre histoire.
Dix chansons pour un artiste qui, à force de pudeur, a fini par incarner une certaine idée de la chanson française : populaire mais exigeante, généreuse mais lucide. Après Daniel Balavoine et France Gall, notre série consacrée aux grandes figures de la variété s’arrête donc sur celui qui, aujourd’hui encore, refuse les projecteurs — et n’en reste que plus présent dans nos mémoires.
