Marvin Gaye — What's Going On (Tamla / Motown)
Il existe des disques qui ne vieillissent jamais vraiment. « What’s Going On » de Marvin Gaye, paru en 1971 chez Tamla/Motown, en fait partie : plus de cinquante ans après sa sortie, l’album reste l’une des références absolues du R&B américain, et un passage obligé pour toute collection de vinyles qui se respecte.
La genèse d’un chant de protestation
L’histoire du titre qui donne son nom à l’album commence loin de Marvin Gaye. C’est Renaldo « Obie » Benson, chanteur des Four Tops, qui en a l’idée initiale, après avoir été témoin de violences policières lors d’une manifestation contre la guerre du Vietnam en Californie. Il écrit une première version du morceau avec Al Cleveland, mais ses propres camarades des Four Tops la jugent trop politique et la refusent. Joan Baez décline également le titre avant que Benson ne le propose à Marvin Gaye, qui en retravaille la mélodie et le texte. Le résultat porte aussi la trace personnelle du chanteur : son frère Frankie venait de rentrer du Vietnam, et les lettres qu’il envoyait depuis le front avaient profondément marqué Marvin Gaye.
Le bras de fer avec Berry Gordy
Le morceau ne s’est pourtant pas imposé sans résistance. Berry Gordy, le patron de Motown, aurait d’abord jugé le titre trop éloigné des formules qui faisaient le succès du label, bien que Gordy lui-même ait depuis nuancé les versions les plus dramatiques de cet épisode. Marvin Gaye, convaincu de la valeur de sa chanson, aurait menacé de ne plus rien enregistrer pour Motown si le label ne la sortait pas en single. Le titre « What’s Going On » paraît finalement en janvier 1971, suivi de l’album complet en mai de la même année. Le succès commercial et critique immédiat donne raison à Gaye, et ouvre la voie à toute une génération de « concept albums » de soul engagée, de Stevie Wonder à Curtis Mayfield.
Une méthode d’enregistrement inédite chez Motown
Sur le plan musical, l’album marque aussi une rupture avec les habitudes de la maison de disques. Pour la première fois, Marvin Gaye produit lui-même son disque, avec le concours des Funk Brothers, les musiciens maison de Motown, dont le jeu plus libre et plus improvisé tranche avec les formules bien huilées des productions précédentes du label. Les prises de studio laissent volontairement entendre des bribes de conversation et une ambiance de fête, donnant au disque une texture presque documentaire, comme si l’auditeur assistait lui-même à l’enregistrement.
Conçu comme un disque-concept, l’album suit le regard d’un vétéran qui rentre du Vietnam et découvre un pays transformé par la pauvreté, les injustices sociales et l’épidémie d’héroïne qui touchait alors les grandes villes américaines. Un sujet grave, mais porté par une musique chaleureuse, mêlant soul, jazz et influences psychédéliques, qui a permis à l’album de toucher un public bien plus large que celui habituellement acquis aux disques engagés.
Trois titres pour comprendre l’album
Le morceau-titre, qui ouvre l’album, pose d’emblée le ton : une question adressée à un pays qui se déchire, portée par la voix suppliante de Marvin Gaye et les harmonies des choeurs. C’est aussi le titre qui a mis des années à recevoir son premier clip officiel, Motown n’en ayant fait réaliser un qu’en 2019, pour les presque cinquante ans de la chanson.
« Mercy Mercy Me (The Ecology) » apporte la note la plus sombre du disque : sorti en single quelques semaines après l’album, c’est l’un des premiers grands titres de la musique populaire américaine à parler directement de pollution et de dégradation de l’environnement, à une époque où le sujet n’avait pas encore droit de cité dans la chanson commerciale.
L’album se referme sur « Inner City Blues (Make Me Wanna Holler) », co-écrit avec James Nyx Jr., qui décrit le quotidien d’un homme noir pauvre dans l’Amérique du début des années 1970, entre impôts qui augmentent et conquête spatiale financée à prix d’or. Le contraste entre les deux images reste, cinquante ans plus tard, d’une efficacité redoutable.
La tracklist originale
- What’s Going On
- What’s Happening Brother
- Flyin’ High (In the Friendly Sky)
- Save the Children
- God Is Love
- Mercy Mercy Me (The Ecology)
- Right On
- Wholy Holy
- Inner City Blues (Make Me Wanna Holler)
Pourquoi ce disque a sa place dans une collection de vinyles
« What’s Going On » reste l’un des albums les plus réédités de l’histoire de Motown, preuve que la demande ne faiblit pas. Sur vinyle, l’écoute en continu, sans interruption entre les morceaux qui s’enchaînent par fondus, retrouve tout son sens : l’album a été pensé comme un tout, presque comme une suite, et le format long format lui rend justice d’une manière que le streaming, avec ses écoutes fragmentées titre par titre, a tendance à gommer. C’est aussi, pour cette rubrique, l’occasion d’ouvrir le genre vers la soul et la musique Motown du début des années 1970, un pan de l’histoire du disque encore peu représenté ici, après un premier détour du côté de la soul britannique avec Amy Winehouse.
L’influence du disque dépasse largement le cercle de la soul. Des décennies plus tard, nombre d’artistes continuent de s’y référer directement, de D’Angelo à Kendrick Lamar, en passant par Michael Jackson, dont « They Don’t Care About Us » doit beaucoup à la manière dont Marvin Gaye mêlait colère sociale et mélodie entêtante. Régulièrement cité par la critique américaine parmi les meilleurs albums jamais enregistrés, « What’s Going On » a aussi valu à Marvin Gaye une reconnaissance posthume constante : il figure aujourd’hui au Grammy Hall of Fame, et continue d’être étudié comme l’un des rares disques pop à avoir réussi le pari d’un message politique fort sans jamais sacrifier l’efficacité de ses mélodies.
Autant de raisons qui justifient de lui laisser une place de choix sur une platine, dans une édition vinyle neuve et pressée avec le soin que mérite un tel disque, plutôt que de le laisser dormir dans une playlist parmi des centaines d’autres titres.
